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APORÍAS NARRATIVAS EN LUCÍA Y EL  SEXO DE JULIO MEDEM




Este artículo propone un estudio de la
estructura narrativa de la película Lucía y
el sexo de Julio Medem a partir de
algunas nociones deconstructivistas
sintetizadas en la introducción. Los
juegos elaborados por la instancia
enunciadora alrededor de los distintos
niveles internos de narración provocan
regularmente un cuestionamiento de los
límites entre ficción y realidad que
parecían h a b e r  s i d o  definidos
anteriormente y desembocan en una
forma de “indecidabilidad” narrativa.
El proceso de escritura puesto en escena
por la película (el protagonista es escritor)
justifica las innumerables vías que toma
una narración que se va construyendo bajo
nuestra mirada y donde todo participa en la
descomposición de la linearidad del relato.
Constantemente desplazado, el lugar de
donde procede la narración se virtualiza, lo
que favorece la multiplicación de pistas de
interpretación contradictorias entre las que
ninguna se revela, de por sí, satisfactoria.
En permanente proceso de diseminación y
de “diferancia” del sentido, esta película
entra en resonancia con las aporías
deconstructivistas.nacional-católicos.
Abstract:
Cet article se propose d’étudier la
structure narrative du film Lucía y el sexo
de Julio Medem à partir de quelques
notions déconstructivistes rappelées en
introduction. Les jeux mis en place par
l’instance énonciatrice autour des
différents niveaux de narration internes
provoquent régulièrement une remise en
cause des limites entre fiction et réalité
qui semblaient avoir été définies
auparavant, et aboutissent à une forme
d’”indécidabilité narrative”.
Le processus d'écriture mis en scène par le
film (le personnage principal est écrivain)
justifie les nombreuses voies qu'emprunte
une narration qui se construit sous nos yeux
et où tout concourt à décomposer la
linéarité du récit. Sans cesse déplacé, le lieu
d’où émane la narration se virtualise, ce qui
contribue à multiplier des pistes
interprétatives contradictoires dont aucune
ne s’avère, isolément, satisfaisante. En
constant processus de dissémination et de
« différance » du sens, le film entre ainsi en
r é s o n a n c e  a v e c  l e s  a p o r i e s
déconstructivistes.
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Este trabajo se apoya sobre la noción de deconstrucción elaborada por
Jacques Derrida a lo largo de sus comentarios de textos filosóficos, críticos y
literarios, y no entendida como proceso de destrucción o descomposición al
que a veces se asimila por mera proximidad semántico-lexical.1 El propio
Derrida aclara al respecto: «Desde el principio se ha dicho claramente que la
deconstrucción no es un proceso o un proyecto marcado por la negatividad,
ni siquiera en lo esencial por la "crítica" [...]. La deconstrucción es, antes que
nada, la reafirmación de un "sí" originario. Afirmativo no significa positivo.
Preciso esquemáticamente este punto para explicar que, al reducirse para
algunos la afirmación a la posición de lo positivo, la deconstrucción esté
destinada a re-construir después de una fase de demolición. No, no hay más
demolición que reconstrucción positiva, y no hay fases»2. El propio término
«deconstrucción» proviene de la traducción que propone Derrida para el
proyecto heideggeriano de destrucción de la historia de la ontología con el
objetivo de subrayar que no se trata precisamente de destrucción sino de
descomposición analítica y de puesta al día (ZYMA, 1994: 34).
Recordemos rápidamente que la deconstrucción consiste en un
cuestionamiento de una tradición filosófica institucionalizada poniendo de
manifiesto sus ambigüedades y contradicciones internas. Derrida se lanzó a
una lectura deconstructivista, pero en absoluto destructora, del discurso de
Kant sobre el arte, del logocentrismo de Hegel o del sistema lingüístico de
Saussure, entre otras cosas. En los dos últimos casos sacó a la luz las
presuposiciones metafísicas y algunos de los conceptos idealistas que los
sostenían de forma paradójica. Puso así de manifiesto hasta qué punto el
lenguaje racional filosófico y crítico se fundamenta sobre bases aporéticas.
                                                 
1 Este artículo es la traducción de un texto ya publicado en Francia: «Déconstruction
narrative dans Lucía y el sexo» en Marie-Soledad Rodríguez (ed.), Le cinéma de Julio
Medem, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2008, pp. 81-97
2. «Dès le début, il a été clairement dit que la déconstruction n'est pas un processus ou un
projet marqué par la négativité, pas même, pour l'essentiel par la "critique" [...]. La
déconstruction est avant tout la réaffirmation d'un "oui" originaire. Affirmatif ne veut pas
dire positif. Je précise schématiquement ce point pour expliquer que, pour certains
l'affirmation se réduisant à la position du positif, la déconstruction soit vouée à re-construire
après une phase de démolition. Non, il n'y a pas plus démolition que reconstruction positive,
et il n'y a pas de phase», (DERRIDA, 2002: 50). Todas las traducciones al castellano de las
obras en francés citadas son de la autora del artículo.
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En efecto, lo que distingue radicalmente el movimiento deconstructivista de
los sistemas racionalistas filosóficos es que no rechaza el caos sino que lo
acepta —lo cual no significa que lo reivindique— como parte constitutiva del
pensamiento. Por esta razón la deconstrucción aplicada a los textos3 tiende a
poner de relieve la existencia de múltiples significaciones, incluso
incompatibles en términos lógicos, en vez de proclamar una verdad única e
insuperable4. Ello implica que el sentido no esté presente sino
constantemente ya diferido en un proceso de «diferancia»5 relacionado por
una parte con la heterogeneidad de los contextos de comunicación, y por otra
con los cambios y deslizamientos semánticos internos al propio discurso.
Desde esta perspectiva, un factor importante de cambio interno es la
repetición o recurrencia de un signo que desemboca en la dispersión del
sentido; fenómeno que Derrida nombra «iterabilidad» en oposición a la
«iteratividad» que los estructuralistas (Greimas, Courtés) conciben como
factor de consolidación y homogeneidad de lo enunciado.
En su manera de enfocar los textos, la deconstrucción invita a reflexionar
sobre las paradojas inherentes a la razón, a reconocer el carácter
contradictorio e indecidible de los textos en vez de someterlos a un discurso
conceptual y teórico previo. Considerado esto, se entiende que todo texto se
deconstruye a sí mismo (inclusive los de Derrida) y que se construye
deconstruyéndose. Si no, no se podría hablar de él ni criticarlo ni intentar
explicarlo.
Esta introducción a pesar de su carácter esquemático me permite indicar
algunos de los jalones que van a guiar mi reflexión y aclarar la acepción que
se le da aquí a «deconstrucción», para evitar que se tome en el sentido literal
de la palabra y que se reduzca lo que es un pensamiento complejo a un
                                                 
3. Derrida rechaza las fronteras genéricas habituales entre literatura, crítica y filosofía.
4. Sobre la relación entre el pensamiento derridiano y la verdad, ver (GROSSMAN, 2004: 18-
22; GARCÍA DÜTTMANN, 2004).
5. Jacques Derrida establece una distinción entre «diferencia» (différence) y «diferancia»
(différance) que incluye la idea de lo diferido; esta precisión aparece en (DERRIDA, 1972).
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proceso de derrumbamiento de la filosofía o de desmoronamiento de los
«valores»6.
Sentadas las bases teóricas de esta contribución, voy a centrarme ahora sobre
la organización de la narración en Lucía y el sexo, cuestión central puesto
que uno de los protagonistas de la película, Lorenzo, es escritor y aparece a
menudo escribiendo en su ordenador páginas de novelas íntimamente
relacionadas con su vida. Al poner en imágenes fragmentos de las ficciones
secundarias escritas por Lorenzo, la enunciación primera —el nivel de
enunciación impersonal definido por Christian Metz (METZ, 1991)— va a
mezclar los distintos niveles ficcionales hasta que las fronteras que los
delimitan queden completamente abolidas. La perturbación perceptiva que
tal procedimiento implica así como la imposibilidad para el espectador de
asignarles zonas claramente determinadas a las ficciones novelescas y a la
ficción fílmica que las engloba son elementos que nos permiten comprobar
hasta qué punto las nociones deconstructivistas de diseminación, de
«diferancia» del sentido, de «indecidibilidad» de la interpretación, de
«inevitabilidad» de la aporía, son nociones que han penetrado en áreas
intermediarias de expresión artística a las que pertenece el cine de Medem.
Por «área intermediaria» designo una forma de expresión porosa, permeable
a la evolución del pensamiento, de la que emergen pretensiones autoriales
pero sin dejar de pertenecer a circuitos comerciales que implican la
observancia de cierto número de códigos.
La deconstrucción filosófico-literaria «diseminó» en el pensamiento y las
artes de la segunda mitad del siglo XX y principios del siglo XXI, gérmenes
que han brotado en obras características de la posmodernidad, en un proceso
de hibridación inherente a todo pensamiento que se expande7. Esta
                                                 
6. Las mayores críticas a la deconstrucción derridiana fueron formuladas a partir del
movimiento de la escuela de Francfort por discípulos de Adorno y Orkheimer, así como por
Habermas y Bourdieu en torno a la exclusión de los determinantes socio-históricos y a la
asimilación de las ciencias sociales a discursos metafísicos. Estas críticas se remontan a los
años 80 y no toman en cuenta el giro ético-político que Derrida le dio a su reflexión en los
años 90 (Spectres de Marx, Politiques de l'amitié...).
7. De hecho, partiendo de la crítica que hace Jürgen Habermas de la deconstrucción en
(1988): Le discours philosophique de la modernité, Paris, Gallimard, se puede concebir la
posmodernidad como un avatar popular de la deconstrucción.
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deconstrucción desvirtuada, popularizada, en la que se han esfumado los
postulados filosóficos iniciales, de la que sólo quedan huellas (motivo muy
derridiano), estos restos habitan y determinan una buena parte del arte
visual, audiovisual y literario contemporáneo, propenso a la
«indecidibilidad» cuando no a las aporías.
En lo que refiere al cine de ficción de Medem, nos encontramos frente a
películas globalmente narrativas, películas que proponen una estructura
narrativa e intrigas más o menos reconstituibles según principios de lógica y
de cronología. Sin embargo, son películas que al mismo tiempo no se pueden
reducir a su cuerpo narrativo, juegan con efectos de ruptura, están saturadas
de signos insistentes y van cuestionando, a lo largo de su desarrollo, la
transparencia narrativa hasta que ésta acabe oscureciéndose. Así que se
puede decir que, en cierto modo, el cine de ficción de Medem exhibe la
opacidad narrativa, nos cuenta historias que, parafraseando a Jean-Luc
Godard, tienen «un principio, un centro y un final pero no forzosamente en
este orden». Es más, estas películas no se limitan a alterar el orden narrativo
común sino que postulan a la vez la transparencia narrativa y su
imposibilidad, la linealidad y su fracaso, por lo cual son textos «ilegibles» en
el sentido deconstructor de la palabra. Hasta parece que se toman al pie de la
letra, para ilustrarlo y vulgarizarlo, el trabajo de deconstrucción al que
Derrida sometió el discurso filosófico y la crítica literaria. Las aporías que
acabo de mencionar se pueden detectar ya en films como La ardilla roja o
Los amantes del círculo polar pero se manifiestan con más nitidez  en Lucía
y el sexo que vamos a analizar ahora más detalladamente.
Al cabo de doce minutos de narración lineal, empieza un largo flash-back que
inaugura una alternancia entre un pasado y un presente asociados a lugares.
Al pasado, que ocurrió seis años antes, le corresponde Madrid como espacio y
al presente una isla que los títulos de crédito nos permiten identificar como
la de Formentera pero que no está nombrada en ningún momento de la
película y que tiene características extrañas como la de no estar relacionada
con la tierra. Uno de los personajes Carlos (en otras ocasiones llamado
Antonio) dice: «Esto en realidad no es una isla [...] es una tapadera, un trozo
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de tierra que flota, como una balsa [...] los días de mar gruesa, la gente se
marea y nadie sabe por qué [...]. Yo he buceado por debajo de toda la isla,
está totalmente hueca, hay miles de cuevas, pero nada. No he visto ni un sólo
trozo de roca que la una al fondo del mar». Ya, desde este principio de
alternancia espacio-temporal bastante clásica, se introducen gérmenes de
duda sobre la adecuación entre la realidad y su apariencia, pero, además, a
esta primera alternancia se va a añadir otra —dentro del mismo flash-back—
que es la alternancia entre la realidad diegética (a la cual pertenecen el
pasado y el presente) y las ficciones escritas por Lorenzo.
Son tres relatos sucesivos que corresponden a etapas distintas en la vida del
escritor y se nutren aparentemente de su experiencia vital. El primer relato
subraya el proceso de transformación de la «realidad» vivida por Lorenzo en
material novelesco. Esta ficción tiene como protagonista una mujer que
retoma características de Elena (una amante de paso) y de Lucía con la que
comparte su vida: «El restaurante se hizo famoso en Madrid gracias a las
paellas de aquella joven solitaria y sin habla que aún seguía recordando a su
abuela enterrada en el pueblo junto a sus padres. Cuando algún cliente se
interesaba por ella, para justificar su timidez respondía que era de Malta».
Esta historia se la sugiere su amigo Pepe ante la falta de inspiración de
Lorenzo: «¿Por qué no recuperas aquella historia que me contaste, la de la
isla?», Lorenzo: «¿Con la valenciana? Puede ser...» [...], Pepe: «Pues mete
mucho sexo, que siempre se agradece». Esta última observación de Pepe
suena como un comentario de lo que vemos, después, de la relación entre
Lorenzo y Lucía, relación que pertenece supuestamente a la realidad
diegética, por lo cual, la frase de Pepe anuncia la permeabilidad futura entre
los distintos niveles de diégesis.
La segunda ficción que Lorenzo se lanza a escribir hace menos firmes todavía
los límites entre lo que escribe y lo que vive, pero sobre todo entre lo que
pertenece a la enunciación primera de la película y lo que proviene del relato
de Lorenzo. Por segunda vez el personaje que desencadena el proceso de
escritura es Pepe cuando le revela a Lorenzo, el día de su cumpleaños, la
existencia de una hija suya nacida de su breve encuentro con Elena y llamada
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Luna. Acaba concluyendo: «Si esto lo escribes bien, puede ser el relato de tu
vida y... mi regalo de cumpleaños». Evidentemente, la locución «el relato de
tu vida» es ambivalente, se puede entender como «el mejor relato que hayas
escrito en tu vida» o como una propuesta de escribir su autobiografía. En
esta ambigüedad se fundan todas las transgresiones metalépticas que siguen.
Gérard Genette apuntó como «metalepsis narrativa», todos los juegos que
«manifiestan por la intensidad de sus efectos la importancia del límite que se
ingenian en franquear con desprecio de la verosimilitud, y que es
precisamente la misma narración (o representación), frontera movediza
pero sagrada entre dos mundos: el mundo desde el que se narra y el mundo
que se narra»8. Cuando, después de haber leído lo que escribió Lorenzo del
encuentro con Luna, Lucía le pregunta si tiene una hija, él le contesta que no
tiene la menor idea de lo que es ser padre y ella, entusiasmada por lo que ha
leído, exclama: «Pues invéntatelo». En ese momento de la película la frontera
entre los dos mundos, además de desplazarse constantemente, se va
borrando. Las semillas diseminadas desde el principio han germinado hasta
crear un entramado de brotes difícilmente disociables y jerarquizables.
En efecto, a partir del encuentro con Luna —del que el espectador nunca
podrá decir si ha tenido lugar en la realidad diegética o solamente en la
ficción metadiegética—, los distintos niveles van a mezclarse todavía más. La
confusión creciente se produce mediante la transformación en imágenes del
relato de Lorenzo simultáneamente a su escritura y porque esta narración en
imágenes con voz en off va a desdoblarse a su vez en proceso de lectura
visualizada por Lucía. Al mismo tiempo que se superponen los niveles
narrativos, también se superponen las instancias de emisión y de recepción
del texto que es a la vez fílmico y literario. El lugar de la enunciación se
vuelve múltiple e indiscernible.
Después de encontrarse en una plaza con Luna y Belén, su joven niñera,
Lorenzo escribe en su ordenador un diálogo entre la niña y su padre. A los
                                                 
8. « Tous ces jeux manifestent par l'intensité de leurs effets l'importance de la limite qu'ils
s'ingénient à franchir au mépris de la vraisemblance, et qui est précisément la narration (ou
la représentation) elle-même; frontière mouvante mais sacrée entre deux mondes: celui où
l'on raconte, celui que l'on raconte» (GENETTE, 1972: 245).
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planos del escritor trabajando en el ático suceden planos de Luna y Lorenzo
en una playa prosiguiendo el diálogo novelesco referido antes por la voz en
off. El espectador identifica estos planos como la visualización de la
narración a cargo de Lorenzo. Sin embargo, cuando volvemos al
apartamento, él ha desaparecido y ha sido sustituido por Lucía, a la que
vemos leyendo en la pantalla del ordenador lo que anteriormente escribió su
amante9.
El plano de Lorenzo saliendo de la plaza en la que vio por primera vez a su
hija es un plano de marcada estética manierista. La saturación de luz y color
exhibe la utilización de filtros lo cual contrasta con el ambiente relativamente
realista de la secuencia anterior como si ya no le perteneciera. Y, de hecho, ya
en este plano se empieza a oír el ruido del teclado del ordenador de Lorenzo y
su voz en off transmitiéndonos lo que está escribiendo. El lugar que las
imágenes le asignan luego a la ficción es una playa que no deja de remitir a la
isla asociada de repente con un espacio ficcional. La saturación luminosa, los
fuertes contrapicados y la utilización de un objetivo de gran angular
contribuyen a conferirle a este espacio una atmósfera irreal. Lo interesante
en la secuencia es observar cómo se opera un deslizamiento entre lo que el
espectador identifica como lo real (el encuentro en la plaza, Lorenzo
escribiendo en el ordenador y Lucía leyendo en la pantalla) y la escena
ficcional de la isla. Algunos procedimientos del montaje crean una
contiguïdad entre los dos niveles mientras que otros, como los fundidos
encadenados, marcan el cambio de nivel. Los procedimientos de contiguïdad
son, por ejem-
plo, la respues-




         Figura 1 ¿Mi padre de verdad?                               Figura 2
                                                 
9. Esta secuencia corresponde al capítulo 9 de la edición DVD de la película, Sogepaq/
Universal Pictures Spain, 2001.
Pascale THIBAUDEAU, Aporías narrativas en Lucía y el sexo de Julio Medem
27
FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 2 (2011), pp. 19-35
hecha por Lorenzo en el nivel diegético (Lorenzo pregunta en el ático:
«¿Sabes cómo se llama?», Luna contesta en la playa: «No».), o el
contracampo entre un plano cercano de Lorenzo en la playa sonriendo ante
una pregunta de Luna (figuras 1 y 2) y otro plano cercano de Lucía sonriendo
ante la pantalla del ordenador (figura 3) después
de leer la misma pregunta, como si las dos
sonrisas se respondieran. Al principio de la
secuencia, el montaje alternado establece de
manera clásica una relación de simultaneidad
entre los planos de Lorenzo escribiendo y los
planos en la playa —éstos apareciendo como imágenes mentales del
escritor—, luego, el mismo tipo de montaje es utilizado para significar la
sustitución de Lorenzo por Lucía delante de la pantalla del ordenador sin que
ningún rasgo retórico lo anuncie. De repente, en un pliegue del montaje, se
ha colado una elipsis temporal, en medio de la simultaneidad. El
contracampo establece un paralelismo entre Lorenzo-escritor y Lucía-lectora,
y tanto ella como él son el foco del que emanan las imágenes aunque el
proceso de lectura sea posterior. La visualización de la narración secundaria
sitúa en un mismo plano al emisor y al receptor explorando así la función
creadora de este último. Por la interfaz de la pantalla del ordenador se abren
las compuertas que hacen comunicar los distintos niveles narrativos y
permiten su mutua contaminación10.
La tercera ficción es la más compleja dado que incluye elementos de la
segunda y va a desbordarse, mediante el personaje de Antonio/Carlos, sobre
la realidad diegética de la isla. Este relato nace del encuentro con Belén, la
niñera de Luna, cuando ésta le revela que su madre fue actriz pornográfica.
                                                 
10. Una contaminación fascinante, según Borges: «Semejantes invenciones sugieren que si los
personajes de una ficción pueden ser lectores o espectadores, sus lectores o espectadores podemos ser
personajes ficticios», citado por Gérard Genette, quien comenta: «Lo más pertubador de la metalepsis
se encuentra en esta hipótesis inaceptable e insistente, de que lo extradiegético es, quizás, siempre ya
diegético, y que el narrador y sus narratarios, es decir usted y yo, pertenecemos quizás a algún relato
más» («Le plus troublant de la métalepse est bien dans cette hypothèse inacceptable et insistante, que
l'extradiégétique est peut-être toujours déjà diégétique, et que le narrateur et ses narrataires, c'est-à-
dire vous et moi, appartenons peut-être encore à quelque récit») (GENETTE, 1972: 245).
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Las frases con las que Lorenzo puntúa el diálogo parecen ser comentarios
sobre el relato mismo más que sobre lo que le cuenta Belén («Me gusta»,
«Eso suena bien») como si ya, al oirlo, fuera material novelesco. En seguida
empieza, entre la escena en la plaza y el apartamento donde escribe Lorenzo,
un vaivén parecido al que vimos entre la escena de la playa y Lorenzo. El
paralelismo del tratamiento fílmico obliga al espectador a dudar de la
realidad del encuentro con Belén: se ve a Lorenzo escribiendo en el
ordenador y haciendo en voz alta la pregunta «¿A ti también te gusta?»
(figura 4). En el plano siguiente, se ve a Belén con Lorenzo en la plaza
replicando: «¿A mí? ¿Por qué, se me nota?» (figura 5). Otra secuencia11, más
tarde, presenta a Lorenzo escribiendo y relatando cómo Antonio, el padrastro
de Belén la sorprendió en la ducha. En las imágenes que acompañan al relato
    
Figura 4. Lorenzo: ¿A ti también te gusta?       Figura 5. ¿A mí? ¿Por qué, se me nota?
vemos primero que el propio Lorenzo sustituye a Antonio y luego que Belén
se ha metamorfoseado en Lucía. La realidad del personaje de Belén es así
sometida a cuestionamiento, aparece más como un avatar fantasmático de
Lucía, una proyección literaria, que como un personaje real, pero esta
hipótesis tampoco se puede garantizar. No es que Belén sea a la vez personaje
real y personaje de ficción sino que es a la vez personaje real y de ficción más
sólo personaje de ficción.
A partir de ahí los límites que el espectador se esforzaba en trazar entre los
distintos niveles narrativos pierden todavía más consistencia y el nivel de la
enunciación primera va a contaminarse cada vez más. De todos los hechos
referidos, entre los cuales la muerte de Luna, ¿pertenecen algunos a la
realidad o todos forman parte de una ficción más global narrada por el
                                                 
11. Capítulo 11 de la edición DVD.
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propio Lorenzo? Desde el principio de la película un elemento permite inferir
esta fusión de niveles: los títulos de crédito aparecen sobre planos de fondos
marinos como si fuesen tecleados en la pantalla de un ordenador mientras se
va oyendo cada vez más nítidamente el ruido de las teclas. Este indicio
inicial, aislado al principio, cobra sentido cuando ya se ha vuelto inextricable
la red de correspondencias entre la supuesta realidad diegética y los distintos
niveles metadiegéticos. Luego, a lo largo de su desarrollo, la película va
cuestionando las mismas categorías de diégesis y metadiégesis. Al hacerlas
fusionar, la propia enunciación va invalidando progresivamente los límites
que había marcado anteriormente. Y, de hecho, si lo pensamos en términos
deconstructivistas, la noción de metalepsis acarrea la abolición de los límites
al mismo tiempo que los define, se sostiene en las categorías que deshace.
Los tres relatos sucesivos escritos por Lorenzo instauran una aparente
alternancia entre la realidad y la ficción en la que, al principio, la ficción se
nutre de la realidad pero donde, rápidamente, se produce lo contrario, siendo
la ficción la que empieza a influir en la realidad. Hemos visto con algunos
ejemplos que existe una gradación hacia una mayor complejidad a lo largo
del desarrollo fílmico. Se añade a ello un metadiscurso sobre la elaboración
del relato a cargo del personaje de Lorenzo y este metadiscurso va a ser
corroborado, de cierta manera, por los acontecimientos narrados y la
estructura repetitiva que va adquiriendo la película.
La negación de la linealidad es proferida por el mismo Lorenzo cuando
apuesta por un relato que no tenga final. Ya han pasado 80 minutos de la
película cuando Lorenzo, chateando con Elena —cuyo nombre de chat es Alsi,
anagrama de «isla»—, le escribe: « Quiero escribirte un cuento lleno de
ventajas. [...] La primera ventaja es que cuando el cuento llega al final, no se
acaba, sino que se cae por un agujero [imita el ruido de la caída], y el cuento
reaparece en mitad del cuento. Ésta es la segunda ventaja y la más grande,
que desde aquí se le puede cambiar el rumbo si tú me dejas, si me das
tiempo». Esta propuesta que suena a teoría literaria cortazariana es un eco
del cuento que Lorenzo le contó a Luna poco antes de su muerte: «[...]
también es la isla del buen tiempo, y la isla de los deseos. Si te falta algo, las
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rocas del fondo del mar te lo hacen y cuando lo tengan acabado te lo regalan.
Sólo hay que tener cuidado con una cosa, los agujeros del suelo. Aunque no
importa mucho porque también es la isla en la que nadie se muere. Por
ejemplo... si te caes, luego puedes elegir la vida que quieras. O ser el pez que
más te guste». Un pez que podría muy bien morderse la cola, narrativamente
hablando. La ficción, explicada a un público infantil, aparece pues como una
isla, este espacio cortado del resto del mundo en el que van a refugiarse
varios personajes12, este lugar en el que se pueden rectificar las malas
orientaciones que coge a veces la realidad, este lugar único en el mundo
donde se puede escapar de la muerte. En la versión para adultos, el cuento
lleno de ventajas que le propone Lorenzo a Elena es, por supuesto, una
definición autorreflexiva del relato de la película que no deja de volver sobre
sí mismo para explorar nuevas pistas y evitar, precisamente, que mueran los
personajes.
Así, los últimos planos de la película parecen devolverle la vida a Luna
arrancándola a la fijeza de la fotografía, esto es a la inmovilidad de la muerte.
En la pensión de la isla vemos a Elena con la cara bañada en lágrimas
acercándose a la foto de su hija colgada de la pared mientras se oye la voz en
off de Lorenzo repitiendo palabra por palabra las características del relato
que nunca se acaba citado más arriba. Un plano subjetivo en travelín de
avance se aproxima a la foto (figura 6) y, mientras se oye en off a Lorenzo
imitando el ruido de la caída en el agujero, un fundido encadenado (figura 7)
        
Figura 6                                      Figura 7                                Figura 8
                                                 
12. Lucía se refugia en la isla después del accidente de Lorenzo, Elena acude a ella tras la muerte de
Luna y Antonio/Carlos se encuentra allí también después de la desaparición de Manuela y Belén. La
isla puede verse como un espacio interior a la vez que exterior en el que los personajes heridos por la
pérdida de seres queridos se refugian y huyen de cierto contacto con la realidad.
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nos hace retroceder en el tiempo y volver al momento en que fue sacada la
foto (figura 8). Se escucha en este preciso instante: «y el cuento reaparece en
mitad del cuento», y en seguida se oye el disparador de la máquina
fotográfica; simultáneamente un travelín de retroceso hace entrar Elena de
espaldas en el campo enfocando a Luna con la cámara de fotos. Las dos
cruzan luego la plaza y salen del campo mientras un travelín vertical nos hace
trepar por la fachada de un edificio hasta que entramos por una ventana en
un apartamento donde descubrimos a Lorenzo escribiendo en su ordenador13
(figura 9). La situación y el movimiento de cámara crean un eco con unos
planos de la primera parte de la película cuando Lorenzo empieza a escribir
su primer relato después de su encuentro con Lucía (figura 10). Vemos a
Elena en la misma plaza empujando un cochecito en el que está sentada Luna
con unos meses. Un travelín similar sobre la fachada nos hace llegar al ático
de Lorenzo donde está escribiendo en el ordenador.
  
Figura 9                                                     Figura 10
En el epílogo, el movimiento simétrico de los travelines (de avance y de
retroceso), la voz en off de Lorenzo así como la iterabilidad de la secuencia
que crea una rima interna en el film contribuyen a que la metamorfosis de la
imagen fija en imagen en movimiento mediante el fundido encadenado no
sea únicamente un salto temporal hacia el pasado. Al volver al momento en
que fue sacada la foto se sugiere que el camino que cogió el relato para llegar
a la muerte de Luna puede cambiarse por otro, como si esta posibilidad
narrativa fuera tachada y sustituida por otra. De hecho, el travelín que llega
al ático de Lorenzo, donde está escribiendo, señala una simultaneidad entre
                                                 
13. La voz en off de Lorenzo puede interpretarse como una reminiscencia interior procedente
de los pensamientos de Elena en la isla o/y como lo que está escribiendo Lorenzo en el
momento en que Elena saca la foto en la plaza.
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el momento en que Elena y Luna cruzan la plaza y el momento en que él
escribe su definición del cuento, puesto que la voz en off la repite en ese
momento. Ahora bien, se supone, en una perspectiva de reconstrucción
cronológica —que en sí es poco pertinente—, que esto se lo escribió a
Elena/Alsi, después de la muerte de Luna, por lo que podemos considerar
que, en esta última secuencia, Luna está a la vez viva y muerta. Lo que, en
otra ocasión y a propósito de Los amantes del círculo polar, relacioné con la
paradoja del gato de Schrödinger (THIBAUDEAU, 2005: 25-41) encuentra
también cabida en las aporías deconstructivistas. Los últimos planos de
Lucía y el sexo no resuelven nada: ¿estamos dentro del relato de Lorenzo o
fuera? ¿Está contenida la película entera en el interior de un relato que se
pone a sí mismo en abismo? No llega ninguna revelación al final, sólo se
afirma la posibilidad de una reescritura constante.
El proceso de escritura puesto en escena en la película y definido por el
propio Lorenzo justifica los múltiples rumbos que coge una narración que se
va construyendo ante nuestros ojos: sustitución de unos personajes por
otros, impasses narrativos, arrepentimientos, correcciones, repeticiones,
modificaciones van descomponiendo la linealidad del relato. Los distintos
estratos del proceso escriptural aparecen sucesivamente como variables
posibles sin que se nos precise que es lo que fue definitivamente tachado por
la instancia enunciadora14. Los borrones se han conservado y nada los
diferencia del resto en una narración que no tiene final. Esta virtualidad de la
escritura que vuelve constantemente sobre sus propios pasos queda
plasmada en el soporte utilizado, el ordenador, y en el intercambio por chat
entre Elena/Alsi y Lorenzo. Recordemos que éste le escribe, como en directo,
una novela por intérnet. La pantalla del ordenador cumple la función de una
pantalla secundaria en la que se puede leer la escritura haciéndose y
deshaciéndose pero que también puede reflejar imágenes del mundo real o
servir de soporte a imágenes fantasmáticas (cuando Elena/Alsi ve en la
                                                 
14. Si comparamos el guión (MEDEM, 2001) con la película, nos damos cuenta de que ofrece,
además de escenas suprimidas como es frecuente, una organización distinta de las
secuencias. Esto recalca un hecho banal en sí pero a pesar de todo significativo: que el
montaje definitivo no es más que una posibilidad entre un número infinito de otras de las
que el guión conserva las huellas.
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pantalla de su ordenador el reflejo de Lorenzo acercarse a ella y besarla en el
cuello15). En la transmisión instantánea de la escritura cuya lectura apenas es
diferida, así como en el destello de la pantalla de ordenador que contamina la
del cine mirada por el espectador, surge la dimensión espectral de la
escritura como huella, una huella que no existe en el presente sino como un
pasado por venir. En esta perspectiva, el intercambio entre Elena/Alsi y
Lorenzo podría contemplarse como una clave metonímica de lectura del
conjunto de la película.
No pretendo sin embargo reducirla a esta única interpretación totalizadora,
es una lectura posible que no excluye las que han sido esbozadas y otras que
no aparecen aquí. No he podido estudiar en este marco los innumerables
procedimientos de repetición, ecos, recurrencias, sincronicidades que, como
siempre en las películas de Medem, señalan la existencia de un orden críptico
y subyacente al aparente desorden narrativo. Tampoco he podido resaltar
algunas de las implicaciones sicoanalíticas que marcan, por supuesto, la
relación ternaria Lorenzo/Luna/Belén y que también apuntan en la dirección
de un significado latente. Estos aspectos, muy importantes en Lucía y el sexo,
parecen designar la existencia de un sistema coherente que exige una
interpretación, un desciframiento (PINTOR, 2008: 123-145). Pero, al mismo
tiempo que se va percibiendo un sistema (sea narrativo, simbólico, esotérico,
sicoanalítico) se va deconstruyendo y dejando en suspensión las distintas vías
interpretativas que coexisten al mismo tiempo que entran en contradicción.
Todo esto contribuye a crear una saturación de signos variados e inestables
que se van superponiendo como las distintas capas de un milhojas y que
indican la existencia de claves que, por su misma proliferación, hacen
imposible una interpretación unicista que pueda abarcar las múltiples facetas
de una película en constante proceso de diseminación y de «diferancia» de su
sentido.
El carácter diseminado de la narración hace posible varios relatos que se van
contradiciendo unos a otros lo cual induce una indecidibilidad entre las dos
grandes vertientes posibles de la película. No se trata de optar por una u otra
                                                 
15. Escena 14 de la edición DVD.
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y decidir si los personajes viven una tragedia en su nivel de realidad o si sólo
la proyecta Lorenzo en sus escritos, si el narrador secundario y la
enunciación primera son una misma instancia, se trata de admitir que no se
puede zanjar, que las dos eventualidades existen juntas, no porque la película
sea polisémica —y respecto a esta noción, siempre insistió Derrida en que la
diseminación no era lo mismo que la polisemia (DERRIDA, 1972a)— sino
porque cada opción brota de la otra y a su vez la genera. Lo que Lucía y el
sexo pone de manifiesto es que no sólo el sentido es múltiple sino que va
construyéndose al mismo tiempo que se deconstruye y que estos procesos no
son en absoluto sucesivos sino simultáneos e inherentes. Dejaré que concluya
Derrida a propósito de este proceso de constante germinación: «[l]a
inseminación "primera" es diseminación. Huella, injerto del que se pierde la
huella. Que se trate de lo que llamamos "lenguaje" (discurso, texto, etc.) o de
sembradura "real", cada término es un germen, cada germen es un término.
El término, el elemento atómico, engendra dividiéndose, injertándose,
proliferando. Es una semilla y no un término absoluto. Pero cada germen es
su propio término, posee su término no fuera de sí sino en sí como su propio
límite interior, haciendo ángulo con su propia muerte»16.
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